***

 

Я не пишу

 

---------------------------------------Я не пишу. Коплю цвета и звуки. 
---------------------------------------И запахи. И трещины в камнях. 
---------------------------------------И свет луны — заоблачной фелюги, 
---------------------------------------к полуночи причалившей на днях.

 

---------------------------------------Я не пишу. Я слушаю, как в небе 
---------------------------------------вскипают белой пеной облака, 
---------------------------------------плывут, плывут, цепляются за гребни 
---------------------------------------шершавых гор, и горная река

 

---------------------------------------бежит с небесной пеной на ладонях 
---------------------------------------по скальным тропам, бешено юля, 
---------------------------------------туда, где мир в рассветной дымке тонет 
---------------------------------------и жадно пьёт иссохшая земля,

 

---------------------------------------туда, где море слизывает тени, 
---------------------------------------где слеповато щурится маяк 
---------------------------------------и рыба ночи, одноглазый демон, 
---------------------------------------плеснув хвостом, уходит в донный мрак, 
---------------------------------------и солнца луч цепляется за крышу.

 

---------------------------------------Я не пишу. Я слушаю. Я слышу...

 

***

 

Предзимье

 

-----------------------------------Видишь — под утро уже не черно, а бело.
-----------------------------------Выйду на кухню, смотрю и смотрю в окно.
-----------------------------------Там, за фиалками, в воздухе индевелом
-----------------------------------тянется сумерек стылое полотно.

 

-----------------------------------Лето уже не камлай, не зови — пропало.
-----------------------------------Глянешь назад — только улицы мокрый хвост.
-----------------------------------Лампочка осени мается в полнакала.
-----------------------------------Скоро, как свечку, задует её норд-ост.

-----------------------------------Холод по дому босыми ногами ходит.
-----------------------------------В зеркало смотришь — всё вроде бы то же, но...
-----------------------------------Но седина — просто дань вот такой погоде,
-----------------------------------вроде перчаток и шарфа под самый нос.

-----------------------------------Время себя запускать в тишину предзимья.
-----------------------------------Вечером в кухне не лампу включать — маяк.
-----------------------------------Медленно-медленно в зиму скользить по-рыбьи
-----------------------------------и вспоминать, как было, как будет, как

-----------------------------------вечером сонно. Снаружи гудит и воет.
-----------------------------------Нитку проденешь — да сослепу, наугад.
-----------------------------------Есть в этом что-то уютное и родное —
-----------------------------------штопать носки, когда за окном пурга...

 

***

 

Варенье

 

-------------------------------------С годами осень наступает чаще:
-------------------------------------чем больше лет, тем меньше лета в них.
-------------------------------------Слетает жёлтый лист в почтовый ящик.
-------------------------------------Пиши в ответ о музыке, звучащей
-------------------------------------в дрожании рассветов золотых,
-------------------------------------изнеженной прозрачности смородин
-------------------------------------и дымчатых малиновых сластях...

 

-------------------------------------Уже октябрь почти что на исходе,
-------------------------------------а хочется туда, где соки бродят,
-------------------------------------и небо, словно баба на сносях,
-------------------------------------пузато жарким разопревшим солнцем,
-------------------------------------и ветер сладко запахи плетёт.
-------------------------------------Скажи, обратно что-нибудь вернётся?..

 

-------------------------------------Ты говоришь: дай руку, всё путём.
-------------------------------------Откуда грусть в глазах твоих оленья?
-------------------------------------Смотри: пылает зарево аллей,
-------------------------------------и свет стекает в баночку варенья
-------------------------------------на кухонном столе...

 

***

 

Небо на столе

 

-------------------------------------Затаскиваю небо на порог
-------------------------------------за утренний прохладный уголок,
-------------------------------------стелю на стол. Теперь две чашки, чай...
-------------------------------------Вставай, вставай! Мы будем отмечать
-------------------------------------ещё один из наших летних дней,
-------------------------------------настоянных на дачной тишине.

 

-------------------------------------Медлительный, мурчащий, словно кот,
-------------------------------------ты сонно выползаешь в огород,
-------------------------------------зовёшь: смотри-ка, ягоды красны, —
-------------------------------------и куришь, выдыхая в небо сны.
-------------------------------------Там ласточки исчиркали бока
-------------------------------------пузатым золотистым облакам...

 

-------------------------------------К обеду жарко. Хочется в реке
-------------------------------------быть лилией на долгом стебельке.
-------------------------------------Но день стекает к вечеру, и он 
-------------------------------------похож на отцветающий пион.

 

-------------------------------------И наши тени, делаясь длинней,
-------------------------------------с крыльца сползают в сумеречный чад...

 

-------------------------------------Пойдём-ка спать. Нам завтра отмечать
-------------------------------------ещё один из наших летних дней...

 

***

 

Там

 

-------------------------------------Я прячу в шарф простуженные губы.
-------------------------------------Мне скучен город. Если б да кабы
-------------------------------------махнуть на самый распоследний рубль
-------------------------------------в Якутию на Ленские столбы!

 

-------------------------------------Там небо держат скальные махины —
-------------------------------------богатыри, титаны прежних эр,
-------------------------------------отвесные седые исполины.
-------------------------------------Суровый камень, выветрен и сер,

 

-------------------------------------растит из трещин сгорбленные сосны.
-------------------------------------Там дик и чуток девственный покой.
-------------------------------------Там ветер тучам спутывает космы
-------------------------------------и носится над выстывшей рекой

 

-------------------------------------так много миллионов лет, что веришь:
-------------------------------------над этой бездной вызвездило тьму...
-------------------------------------О големы, сходящие на берег,
-------------------------------------зачем храните верность вы, кому?

 

-------------------------------------Кто оживит вас, детища вулканов?
-------------------------------------Не вы ль снесёте наши города,
-------------------------------------устав от шума, поздно или рано,
-------------------------------------когда в зенит войдёт полынь-звезда?..

 

-------------------------------------Мой город зябнет, греется неоном,
-------------------------------------не зная, что на том краю судьбы
-------------------------------------нет никакого дела до него нам,
-------------------------------------уверовавшим в чёртовы столбы.

 

***

 

Монетка

 

---------------------------------Брошу монетку и думаю — я вернусь.
---------------------------------Помню блеск её, помню плеск её наизусть.
---------------------------------А потом то ли дни взахлёб, то ли ночь внахлёст:
---------------------------------спохватилась — а поезд уже далеко увёз.

 

---------------------------------Я храню на память веточку-сухоцвет.
---------------------------------Но ни боли нет, ни тоски по былому нет.
---------------------------------Только ветер пахнет то яблоком, то костром,
---------------------------------и от снов спросонья и маетно, и пестро.

 

---------------------------------И торчит из памяти где-то за сто земель
---------------------------------залетевший в полдень колодезный журавель,
---------------------------------и стоят пучеглазо на солнечном дне реки
---------------------------------краснопёрые рыбы-ленивые-плавники.

 

---------------------------------У меня этой небыли, господи, сто пудов —
---------------------------------и заросших к июлю дремучей травой прудов,
---------------------------------и горячей тугой ежевики у пыльных скал,
---------------------------------и закатного солнца, упавшего в мой бокал...

 

---------------------------------И когда никому ни поплакать, ни рассказать,
---------------------------------надо просто сбежать в тишину и закрыть глаза.
---------------------------------И вдыхать эту память — и клевер, и птичий хай...

 

---------------------------------Если станет тоскливо, ты вместе со мной вдыхай.

 

***

 

Оглавление №14